徐珂是大舅父徐瑞田的第三個女兒，她長我們十來歲，我們稱呼她三姐。她每提到我，一口一個振川（我的乳名）弟，顯得十分親昵。七十多年來，我們親如同胞，每遇到要緊事情，總是第一時間想到彼此共商解決辦法。 2001年是三姐百年華誕。年初我們和她的兩個兒子商定，到時我們共同出面，熱熱鬧鬧為她慶祝一番，讓她開開心心過一個百歲生日。 不料，天公不作美，遇上了新冠病毒洶洶來襲，折騰得夠嗆，顯然不宜過度操辦，只好按民間習俗，向鄉里相鄰和諸親好友，以及她一向深愛著的學生們，贈送一點壽誕紀念品。我們委托她聰明能干的孫女，覓得一件時尚的上衣，估計三姐喜歡，作為生日禮物，贈送給她。她收到后還一再表示道謝。 三姐為人開明，對我們所做的安排，她均表贊同和滿意。 2021年９月14日，恪逢當年的中秋節。我們預先商定，等到明月照上樓臺，吃過中秋晚飯，我們乘興去電話，祝三姐中秋快樂，闔家團圓！ 不料，晴天霹靂。晚飯剛過，突然接到三姐的兒子克緯的電話，告知媽媽吃過晚飯，突發心臟病，待120救護車趕到，她已溘然駕鶴西去。 萬萬想不到，傳來的竟然是這噩耗，頓時悲痛欲絕。這一切，酷似她預有安排。往事聯翩，一起涌上心頭…… 三姐給我們的印象，她聰明、漂亮、能干，待人接物，誡懇,熱情，深諳中華文化傳統。1948年她畢業于重慶大學化學系，是位標準的現代知識女性。 三姐大學畢業后，于1948年10月結婚。丈夫是她大學的同班同學，名叫宋松生，廣東省梅縣人?；楹?，他們生有二子。丈夫在當地縣政府任職，算得上是位有頭有臉的人物?；楹蠹彝ド钚腋Ｃ罎M，其樂融融。 真的，天有不測風云，人有旦夕禍福。料想不到，當地解放后，在1950年開展鎮壓反革命運動中，丈夫宋松生因在國民黨反動政府任職，被定性為反革命分子，被捕入獄，以反革命罪判處三年徒刑。 禍從夫降，殃及全家。三姐將被定性為反革命家屬，兩個兒子將成為反革命子女…… 面對這一切，生性好強的三姐，是萬萬接受不了的。她思來想去，覺得唯一的辦法，就是提出離婚。于是，她下定決心，以徹底劃清界線為由，向當地政府部門提出申請離婚。經審核批準，于1950年底正式辦理了離婚手續。 離婚后，三姐于1951年４月帶著兩個兒子（小兒子還在襁褓中），回到無錫父母身邊。從此，七十多年來，她獨身至今，終了一生，再也沒有離開過無錫家。 對這段不幸婚姻，三姐從來緘口不談，別人也從不提及，以免觸痛她的心病。 “文革”中，三姐帶著全家，從張巷的樓房里被迫搬出，安排到朱祥巷的農舍居住。一次，我從城里趕到那里去看望他們。在特殊的年代，特別的場景下，三姐含著滿眼淚水，跟我談及她那段怎么也想不到的教人心碎的不幸歷史---- 三姐夫宋松生，本是個農家子弟，父母吃盡幸苦，把他撫養成人。他為人熱情厚道，學業上進，富有青春朝氣，又長得一表人才。大學畢業后，他回到家鄉，在當地政府里謀得一官半職，成為當地有頭有臉的人物。他與三姐是同班同學，期間建立了戀愛關系，工作后正式結婚。 三姐說：那個時候，她從未接觸過政治，此道一竅不通。把在政府做事，只看作是一種職業，怎么也想不到會扯上革命與反革命的關系。想不到解放后會大禍臨頭。這一切，好像是命里注定，好比是做了一場惡夢。 聽了三姐這段簡要訴說，我除了百分之百相信之外，心里充滿著五味雜陳，說不清是什么味道。心想，政治這個東西，對一般人來說，太深懊了，所以對它敬而遠之。如果真有上帝在，那只怨他對這樁婚姻錯誤的安排了。夢耶？真耶？一聲嘆息：“如夢，如夢。殘月落花煙重?！?離婚后，三姐終身沒有再嫁，三姐夫也終身沒有再娶。他們的心思，只有他們自己知道…… 三姐回到無錫，終身服務于人民教育事業。1952年初，她到市教育工會登記就業，我是她的介紹人。不久，她被派到榮巷無錫市第五中學任教。從此她再也沒有離開過教育崗位，直到蠟炬成灰。 三姐常掛嘴邊的一句話是：“我一生最大的安慰，是我培育了這么多的學生，看到他們一個個茁壯成長。即使在‘文革’中，沒有一個學生造反派難為過我?！?一次，楊明秀老師來我家訪問，他初中和高中都是三姐的學生。我向他問起三姐的教學情況。他動情地說：徐老師教我們化學，她上的每堂課，沒有一句話可說的，真正做到了愛生如子…… 我們與大舅家的親情關系，從上代人說起，是無話可說的。 我們的爸爸顧曾貽，1930年十六歲，以全班第一名的成績，畢業于上海同濟大學土木工程系。他立志實業報國，到當年鐵路建設相對發達的東北四平街（今四平市）鐵路局工程技術課任幫工程師（即副工程師），成為大舅父徐瑞田的同事。大舅父看他聰明能干，人品好，又是無錫同鄉，特意將自己的親妹妹（我們的母親）許配給他。大舅父雖為鐵路局總調度，工資待遇不菲，但子女多，家庭負擔重。爸爸對他經濟上百般照顧。 說到大舅父張巷的別墅，倒是來歷正當，是他購買航空彩票，中獎第一名，獲得的巨額奨金而建造的。所以“文革”中一度被鎮政府占用?！拔母铩焙舐鋵嵳?，即重新發還。 幾十年來，我們與舅父家來往不斷?？箲饡r期，我們全家逃難到重慶，父親一路飽經風霜，病死在重慶仁濟醫院。我們家孤兒寡母三人落難他鄉，住在一座竹木結構的土坯房里，只好擱三張床，燒飯在大門口。三姐和四姐從萬壽到重慶來，一人考大學，一人考高中，吃住在我家。 三姐夫宋松生，我們從未見過?？司暸寂c他的父親有聯系，一些情況我們是從他那里聽來的。 克緯說，父親服刑三年滿釋放出來，安排在當地一家電纜廠任技術員，個人生活還過得去?！拔母铩敝?，雖被歸類于“五類分子”，但由于他平時老老實實做人，勤勤懇懇做事，與世無爭，和氣待人，倒沒有受到什么沖擊和為難。 改革開放后，1984年初，三姐夫到無錫探望三姐，被接待住在家里一個星期。面對早已改換姓徐的兩個兒子和離了婚的妻子，他整天沉默寡言，顯得很有涵養。后有禮貌地離開，返回廣東老家。 由于事前三姐沒有透風，事后我們才知道。我和老伴特意趕到張巷去探望三姐。說起此事，我們試探性地勸問三姐能否考慮復婚。三姐聽后，兩眼直瞪著對我們說：青春花季，早已逝去?，F在再來提這種事，還有什么意思；再惹得同事、學生、左鄰右舍鄉親的看法和議論，我是萬萬不情愿的。 聽了三姐這番凄酸的心里話，望著他憔悴的神情，我們只能把滿眶淚水往心里吞咽。 后來，克緯得知父親重病纏身，特地從無錫趕到廣東梅縣老家探望。躺在病榻上的父親見到兒子，露出滿面欣慰的笑容。他看到兒子手上沒有手表，特意送給他一款時尚的電子新表。 克緯說，翌年三月，父親離世。 我和老伴問克緯：“你去廣東探望父親，事先跟你母親商量沒有，征得她的同意嗎？” “那是當然的?！?---克緯說。 聽了克緯的回答，我暗自思忖，這完全可以透視出三姐內心世界的一斑。 我喋喋不休地講述發生在我們一代人中間這個真實故事，雖為對亡者的無盡思念，一種永遠銘記的紀念，更慶幸一個時代的徹底結束。 三姐從來緘口不談她的人生經歷。那是因為有著大時代背景。實行改革開放后，無怪人們發出怒吼:“不改革只能死路一條！”“誰不改革就讓誰下臺！”成為新時代的最強音！ 往事已矣，欲說還休。我對三姐的回憶，講起那些事，我遲遲不想動筆，因為這些事，讓多一個人知道，多增添一份憂愁，但又欲罷不能。寫到這里，我最后只想對三姐說---- “三姐，您一路走好！請您相信，在大時代的背景下，我國的明天一定會變得更美好！