我心中的那一盞酥油燈 1956年10月，我有幸參加了中共湖南省委赴藏干部大隊，去西藏工作?？墒俏覀儊淼轿靼?，在那里等汽車就等了三個月，后來又因為西藏“風云突變”，毛主席決定西藏六年不進行民主改革，我們又奉命“向后轉”，回到了湖南。只是，我人雖然是回來了，心卻留在了西方。真像是命中注定，幾經周折，1958年，我終于如愿以償，踏上了高原。 在西藏，漢族干部遇到的兩個最大的困難是：一是高山反應，身體適應不了；第二就是語言不通，無法與藏族群眾進行交流。我的情況卻有一點與眾不同：雖說是頭一次踏上高原，而且還是在藏北的班戈湖地質隊工作，那里海拔4800米，可是我基本上就沒有高山反應。只是藏語，我一句也聽不懂。1959年的夏天，我與四個同志去野外，經過扎曲藏布江時，遇到一個我們熟悉的放羊孩子，他見到我們，立即快步跑了過來，一手緊緊拉住帶隊的老張的沖鋒槍背帶，一手指著河對岸的高山，說了一大串的藏語，可惜我們只聽懂了一個單詞——芒波杜（藏語：很多）。接著孩子又松開手，表情痛苦地倒在了地上，連聲說著：皮查！這個單詞我們也都聽懂了，那就是死了的意思。我們五個人也就想當然地認為孩子這句“肢體語言”的意思是：山上黃羊很多（芒波杜），你們快快上山去打黃羊！可是誰能料到，當我們涉過扎曲藏布江的一個渡口（江面較寬，但騎馬可以涉水過去），剛剛接近峽谷，就遭遇了山上叛匪的伏擊。幸虧五個人命不該絕，除了那五匹馬被槍聲驚嚇跑遠了，我們五個人馱在馬鞍上面的馬被套也跑丟了，我們五條小命還是留了下來。 那次事件對我的刺激很大，我也就下定了決心，一定要學好藏語文！1962年，我主動要求去當時的西藏地方干部學校學習藏語文；我更下定了決心，要在西藏工作一輩子！ 1963年，我主動要求離開拉薩，去藏北牧區工作。我被分配到巴青縣高口區政府當文書。我在那里，娶妻生子，成了一個正兒八經的藏北牧民。 1973年，我和妻子調到那曲地區工作。1978年，按照專業干部歸隊的政策，我與妻子一起調回了拉薩。后來經過組織批準，我在拉薩買了一塊地，蓋了自家的房子，我也決心一輩子就在西藏度過了。1998年，為了一心一意輔導小孫子學習（我給他定的目標是考中國科學技術大學少年班），我也年滿60，就請求組織批準我退了休。 可是，到了 2008年，我已經七十歲，與我生死相依的老伴卻丟下我，獨自去了天國。在為她辦理喪葬禮儀的時候，有一天，經堂里面那一盞酥油主燈的燈花，竟然變成了一只蘭灰色的鴿子。 緊接著，我這個平日里，除了偶爾傷風感冒，從沒住過醫院的老頭子，也一病不起了。2009年，我含著眼淚，一步三回頭地離開了我的第二故鄉——我最親最愛的西藏。 回到衡陽以后，我是軀殼回了衡陽，心卻留在了西藏，我就沒有過一天安穩的日子?？墒窍胍倩乩_去，根本不可能了。左思右想，我就想到了一個安慰自己的辦法：將我在西藏53年的那些難忘的往事寫出來。