題頭圖： 愛德華·拉羅（左上圖）； 《D小調西班牙交響曲》的CD（右上圖）； 歌劇《菲斯克》的CD（左下圖）； 歌劇《菲斯克》中的場景（右下圖）。 去年，曾花了一個多月的時間寫了一篇題為《不再陌生的熟人 --- 紀念法國作曲家弗朗克誕生二百周年》的長文，在這篇分成五個部分與愛樂的朋友們分享的文章的最后一部分，提到了在弗朗克去世后，人們為他在圣-克洛蒂爾德教堂舉行了隆重的葬禮彌撒，參加葬禮的當時在巴黎的法國著名作曲家中，除了雷奧·德利布（Léo Delibes, 1836-1891）和卡米耶·圣-桑（Camille Saint-Sa?ns, 1835-1921）外，還有一位叫愛德華·拉羅（édouard-Victoire-Antoine Lalo, 1823-1892）。很長時間以來，對于我來說，這位愛德華·拉羅也屬于“陌生的熟人”。我想，許多樂友也會有同樣的感覺。為何這樣說呢？因為他有一部由五個樂章組成的《D小調西班牙交響曲》（Symphonie espagnole in D minor）是很少有愛樂者們（特別是喜歡小提琴作品的愛樂者們）不知道、或者是沒有聆聽過的，這部作品也常被人看作是一部小提琴協奏曲。當然，也有些愛樂者或許還聆聽過他的《D小調大提琴協奏曲》（Cello Concerto in D minor）。然而，迄今為止在中文媒體上能看到的介紹這位作曲家音樂生涯的資料可以說是寥寥無幾，所以包括我在內的許多愛樂者，作曲家拉羅仍然是一位“陌生的熟人”。今年正好是拉羅誕生二百周年，我想,花點時間，在力所能及的范圍和條件下，盡可能多地在國外網絡媒體上查閱有關資料，整理和編寫出一篇文字，希望以此將這位“陌生的熟人”變成“不再陌生的熟人”，并了解一下原先不熟悉的拉羅的作品與樂友們分享。同時也借此機會向二百年前誕生的這位杰出的法國作曲家呈上一份敬意。 從上世紀八十年代初第一次聆聽拉羅的《西班牙交響曲》后，我就一直“自以為是”地以為拉羅是一位西班牙的作曲家，直到去年寫紀念弗朗克誕生二百周年的那篇文章提到拉羅是一位法國作曲家時，我才認真地查詢了一下拉羅的生平。從查到的資料看，有個別資料說，拉羅是西班牙裔法國人的后代，其根據大概是愛德華·拉羅唯一的兒子彼埃爾·拉羅（Pierre Lalo, 1866-1943）曾經說過，他們家的祖先有西班牙人的血統。為此我還專門在網上查了一下拉羅父母親前三代的家譜（Family Tree）, 但看不出有什么確鑿的證據能證明拉羅家族與西班牙人有什么關系。比較多的資料只是介紹說，1823年1月27日愛德華·拉羅出生在法國西北部與比利時接壤的上法蘭西區（Hauts-de-France）北部的里爾市（Lille）圖爾街（La rue des Tours）10號，他的父親戴西勒·約瑟夫·拉羅（Désiré Joseph Lalo, 1787-1858）出生在法國西北部，曾經是拿破侖時代的一位上尉軍官，在1807年至1813參加過“拿破侖戰爭”（Guerres Napoléoniennes, 1803-1815），后來是里爾市典當行業（Mont de Piété）的負責人。他的母親瑪蒂爾德·瑪麗·路易絲·拉羅（Mathilde Marie Louise Lalo, 1788-1843）也出生在法國西北部。所以不論拉羅家族是否有西班牙人的血統，愛德華·拉羅的國籍是法國，是一位法國作曲家，這已經是沒有疑問的了。 在搞清楚拉羅的國籍和出身后，再來回望一下拉羅的一生和他的主要作品。 盡管拉羅出生的家庭并沒有什么音樂的背景，但童年時的拉羅卻已經顯露出對音樂的敏感和興趣，父母親也不反對他學習音樂，因此十歲時他就在課余時間師從當地的里爾音樂學院（Conservatory of Lille）的約瑟夫·米勒（Joseph Müller）學習小提琴，同時隨一位曾在貝多芬指揮的樂隊中演奏過大提琴的比埃爾·鮑曼（Pierre Baumann）學習大提琴和作曲。在那里，他接受了演奏弦樂器的嚴格訓練，因此他最初的愛好是室內樂。1839年，也就是十六歲時，拉羅就立志成為一名職業的音樂家，然而他的想法卻遭到了父親的強烈反對，因為當時在法國的一個中產階級家庭中，父母普遍認為，孩子學點音樂，提高一點藝術修養，是可以的，但要專業從事音樂藝術，則被認為是“不務正業”，是不光彩的。盡管如此，拉羅最終還是違背了父親的意愿，在1839 年底離家出走，獨自前往巴黎。 到了巴黎后的拉羅可以說是“一貧如洗”，他沒有財力去巴黎音樂學院（Paris Conservatory）學習，而只是進了法國小提琴家佛朗索瓦-安東尼·哈貝內克（Fran?ois-Antoine Habeneck, 1781-1849）私人辦的一個小提琴學習班，隨哈貝內克和小提琴家彼埃爾·拜洛（Pierre Baillot, 1771-1842）學習了一段時間的小提琴。哈貝內克時任巴黎歌劇院樂隊（Orchester der Pariser Opéra）的首席小提琴（有時兼指揮），而且從1826年起就是法國音樂學院音樂會樂團（Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire）的首任指揮；而拜洛則是十九世紀早期杰出的法國小提琴教育家、時任巴黎音樂學院的小提琴教授。1843年，他又隨猶太裔波西米亞鋼琴家和作曲家、肖邦的老朋友朱利葉·舒爾霍夫（Julius Schulhoff, 1825-1898）學習鋼琴和作曲，隨巴黎音樂學院的約瑟夫-歐仁·克雷維科爾（Joseph-Eugène Crèvec?ur, 1819-1891）學習作曲與和聲。與此同時，通過對以往作曲大師們的杰出作品的認真研究和分析也給了他很大的啟發和幫助。其間，他也嘗試著寫過一些器樂獨奏曲和重奏曲以及沙龍風格的藝術歌曲，但并不成功。 拉羅的第一批比較成熟的器樂曲和鋼琴伴奏的藝術歌曲是在1848年左右創作的，其中包括一首《A大調幻想曲》（Fantaisie originale?in A major）、一首《C小調莊嚴的快板》（Allegro maestoso?in C minor）、《兩首隨想曲》（Deux impromptus, Op. 4）等為小提琴與鋼琴演奏的器樂曲，以及包括曾經得到法國作曲大師赫克托·柏遼茲（Hector Berlioz, 1803-1869）賞識的《告別沙漠》（Adieux au désert）、《上帝的影子》（L'ombre de Dieu）等鋼琴伴奏的藝術歌曲。1849年他還創作了包括《可憐的女人》（La pauvre femme）、《眾多的愛》（Beaucoup d'amour）、《如果我是一只小鳥》（Si j'étais petit oiseau）和《老流浪漢》（Le vieux vagabond）等六首藝術歌曲的《通俗浪漫曲集》（Romances populaires），不過，他的主要興趣依然是室內樂，在音樂創作的風格上，也還是趨于保守的。拉羅是個性格十分內向的人，很少談論自己，盡管隨巴黎音樂學院的一些老師學習過一段時間，但因為不是正式學生，從學院的檔案中是找不到有關他的信息的，所以迄今為止，他在二十歲（1843年）到二十八歲（1848年）的這一段生活很少為人所知，只知道他是以一名私人小提琴教師的身份謀生。后來拉羅在回憶這段生活時說：“我不知道我是什么，但我很清楚我什么也不是；我既不屬于任何一所學校，也不想成為任何機構的一份子。 1849年，二十六歲的拉羅受雇于巴黎一個喜歌劇院（Opéra-Comique）的樂隊，正式成為一名樂隊的小提琴手，這才有了比較固定的收入。1850年，巴黎愛樂者協會樂團（Grande Société Philharmonique, Paris）成立，他又成為在柏遼茲指揮下的這個樂團的小提琴手。除了參加日常的演出活動外，此時他的興趣仍然在室內樂創作上，據說拉羅當時的想法是要“重新喚起人們對室內樂作品的興趣”。因為自十九世紀四十年代末肖邦、李斯特等大師或去世或離開巴黎后，室內樂在法國樂壇上逐漸被忽視了。1850年和1852年拉羅先后創作了兩首《鋼琴三重奏》（Piano Trio），第一首的作品編號為“Op.7”；第二首沒有作品編號。1852年他還創作了一首小提琴與鋼琴的奏鳴曲（Sonata for Violin and Piano, Op.12, "Grand Duo Concertant"）。1855年，出生于法國西南部巴約訥（Bayonne）的一位小提琴家儒勒·阿明戈 （Jules Armingaud, 1820-1900）組建了一個以他的名字命名的弦樂四重奏組，即“阿明戈四重奏組”（Quatuor Armingaud），該四重奏組的宗旨是向法國公眾介紹和推廣德奧作曲大師海頓、莫扎特、貝多芬、門德爾松和舒曼的室內樂作品。這正和拉羅的想法一致，所以，他以中提琴手的身份參加了這個四重奏組，其他兩位成員是約瑟夫·馬斯（Joseph Mas）和里昂·杰卡爾（Léon Jacquard）。1856年1月30日，“阿明戈四重奏組”在巴黎首次亮相時，拉羅擔任第二小提琴手。這個四重奏組很快從當時法國一些室內樂演奏組中脫穎而出。著名德國女鋼琴家克拉拉·舒曼 （Clara Schumann, 1819-1896）在一次巴黎巡回演出中特別選擇“阿明戈四重奏組”與她合作?，F今這個已有一百六十八年歷史的四重奏組仍活躍于法國樂壇。 1861年7月20日，三十八歲的拉羅與他的第一任妻子佐?！だ悾╖oé Labbé, 18??-1864）結婚，婚后住在巴黎市郊塞納河（Seine）西岸的皮托（Puteaux）?？墒?，1864年，即結婚才三年，佐?！だ惥腿ナ懒?。1865年7月5日，他與來自位于法國西北部的布列塔尼（Bretonne）的女中音歌唱家朱莉·貝斯尼爾·德·瑪莉尼（Julie Besnier de Maligny, 1843-1911）結婚?；楹蟮纳詈椭C而幸福，居住條件也有了改善，每周五晚上不是在他家舉辦私人音樂沙龍，就是夫婦倆一起去參加巴黎其它的沙龍音樂會。1866年，他們唯一的兒子彼埃爾·拉羅出生。 正是拉羅的第二任妻子、女中音歌唱家朱莉，最先引導拉羅對歌劇產生興趣，同時還鼓勵拉羅涉獵歌劇的創作。1866年，法國政府有關部門宣布將在1869年舉辦一次歌劇的比賽（Le concours ’?Théatre-Lyrique?’），就在這樣的背景和妻子的推動下，拉羅開始嘗試歌劇的創作。他的處女作是一部叫《菲斯克》（Fiesque）的三幕六場的大歌劇，劇本的編寫者是法國政治家和歷史學家查爾斯·博奎爾（Charles Beauquier, 1833-1916）。 歌劇《菲斯克》的劇本取材于在十八/十九世紀德國文學史上與歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）齊名的偉大詩人和戲劇作家弗里德里?！ゑT·席勒（Christoph Friedrich von Schiller, 1759-1805）1782年到1783年寫的戲劇《菲愛斯柯在熱那亞的陰謀 --- 一位共和主義者的悲劇》（Die Verschw?rung des Fiesco zu Genua --- Die Trag?die der Republikaner, 英語：Fiesco; or, The Genoese Conspiracy --- A republican tragedy）。席勒的這部戲劇是他在所謂“狂飆突進運動階段”創作的【注：狂飆突進運動（Sturm und Drang）是指1760年代晚期到1780年代早期德國新興資產階級城市青年所發動的一次文學解放運動，也是德國啟蒙運動的第一次高潮。這個時期，是文藝形式從古典主義向浪漫主義過渡時的階段，也被稱作是“幼稚時期的浪漫主義”】，是他這個時期創作的四大名劇之一【注：其它三部是：1781年的《強盜》（Die R?uber）、1784年的《陰謀與愛情》（Kabale und Liebe）和1787年的《唐·卡洛斯》（Don Carlos）】。劇本寫的是十六世紀中葉發生在意大利西岸熱那亞共和國（Repubblica di Genova）一次貴族結黨反叛執政公爵的真實事件。該事件的中心人物是當時熱那亞的吉安·菲耶斯基伯爵（Gian Luigi Fieschi il Giovane, Count of Lavagna, c.1522-1547），他在1547年曾領導一場政治密謀活動，反對當時統治熱那亞的安德里亞·多利亞公爵（Andrea Doria, Duke of Genoa, 1466-1560）和他的侄子加納迪諾·多利亞（Giannettino Doria, c.1510-1547）。 這里，先簡單說一說這段真實的歷史。吉安·菲耶斯基的父親西尼巴爾多（Sinibaldo Fieschi）曾是熱那亞共和國的執政者安德里亞·多利亞公爵的密友，并為熱那亞共和國作出了許多重要的貢獻。1532年，西尼巴爾多去世，九歲的吉安繼承了父親的爵位，幾年后，這個英俊而聰明的年輕人變得野心勃勃。此時，隨著多利亞公爵日趨年邁，他的侄子和爵位的繼承人加納迪諾的勢力日益強大，而且還堅定地站在神圣羅馬帝國皇帝兼西班牙國王查爾斯五世（Charles V, 1500-1558）的一邊，政治傾向日趨保守和專制。這使得多利亞家族與以菲耶斯基為首的熱那亞的親法（國）的家族的矛盾日益激化。1540年，吉安娶了美麗的馬薩女侯爵埃莉奧諾拉·西博（Eleonora Cibò, Marchioness of Massa, 1523-1594）。不久，他發覺西博與加納迪諾有染，這進一步增加了吉安對多利亞家族的仇恨，于是開始策劃一場針對多利亞家族和西班牙王室的秘密活動，參與密謀活動的還有他的兄弟吉羅拉莫（Girolamo）和奧托布奧諾（Ottobuono），以及朋友喬瓦尼·維里納（Giovanni Verrina）和R·薩科（R. Sacco）等。他們派人去法國與國王弗朗西斯一世（Francis I. of France, 1494-1547）秘密“串聯”，同時也爭取羅馬教皇保羅三世（Pope Paul III, 1468-1549）的兒子、帕爾馬公爵皮亞琴察·法爾內塞（Piacenza Pier Luigi Farnese, Duke of Parma, 1503-1547）的支持。密謀的目的是殺死多利亞公爵和他的侄子加納迪諾，以及加納迪諾的岳父、熱那亞的富商和金融家，也是“西班牙商業”的積極投資者阿達莫·塞圖提諾（Adamo Centurione），奪取政權后讓一個叫巴納巴·阿多諾（Barnaba Adorno, c.1496-1558）的人充當熱那亞的“傀儡公爵”，最后將熱那亞置于法國的保護之下。然而，他們密謀的計劃被泄露了，吉安決定加快行動，1547年1月2日至3日晚，他從封地帶來一批武裝的信徒，占領了熱那亞的城門和碼頭，奪取了多利亞公爵的戰艦，在混戰中，多利亞公爵逃離了城市而他的侄子加納迪諾被殺死了。但吉安自己卻因走在臨時搭上的從碼頭登船的跳板上不慎落水而亡。吉安的死訊傳開后在其追隨者中引起了混亂和極度恐慌，他的兄弟杰羅拉莫也不知所措，在“群龍無首”的情況下，一部分追隨者在與熱那亞參議院達成了協議后獲得了大赦，很快離開了杰羅拉莫。1月4日，多利亞公爵回到了熱那亞，立即開始了報復行動，杰羅拉莫帶著喬瓦尼·維里納只得逃往他的蒙多吉奧城堡（Castle of Montobbia）避難，不久就在那里被俘并被殺害。吉安的另一個兄弟奧托布奧諾則逃到了法國，1551年被捕后也被多利亞公爵下令處死。 席勒在1783年創作的戲劇《菲愛斯柯在熱那亞的陰謀 --- 一位共和主義者的悲劇》就是根據上述真實的歷史事件，“挪用了歷史材料”改編而成的。劇中講述了三個“陰謀”活動：一是熱那亞年邁的多利亞公爵的繼承人、生性暴虐的加納迪諾密謀除掉共和派；二是主角“菲愛斯柯”（就是歷史上的吉安·菲耶斯基伯爵）密謀結束多利亞家族的統治，建立共和國；三是菲愛斯柯的好友、忠于共和制度的維里納在發現了菲愛斯柯的真實意圖是在奪得政權之后背叛共和而實施更為專制獨裁的統治后，密謀推翻菲愛斯柯。劇本的結局是：在菲愛斯柯殺死加納迪諾后即將奪得政權之際，維里納果斷地將菲愛斯柯推落水中，從而挫敗了菲愛斯柯的陰謀。席勒對這個結局曾經三度修改，這部席勒描述為一個“行動中有野心，而最終被擊敗的潛在獨裁者的興衰”的戲劇于1784年1月正式公演。 在八十多年后的十九世紀六十年代的法國歌劇舞臺上，有關政治革命的題材還是很受歡迎的，例如意大利歌劇大師羅西尼（Gioachino?Rossini, 1792-1868）的《威廉退爾》（Guillaume Tell）和法國歌劇大師奧柏（Daniel?Auber, 1782-1871）的《波爾提契的啞女》（La muette de Portici）等。而查爾斯·博奎爾的政治態度是反對專制主張共和的，這與拉羅可以說是不謀而合。1868年，已經四十五歲的拉羅就是用查爾斯·博奎爾基于席勒的上述戲劇的內容作了一些改編后的歌劇腳本完成了三幕六場的大歌劇《菲斯克》的創作。歌劇的內容是這樣的：在菲斯克城堡的一場奢華的化裝舞會上，曾聲稱“反對專制、追求共和”理念并密謀推翻“暴政”的年輕英俊的菲斯克（Fiesque），正在向熱內亞總督多利亞（Doria）的女兒朱莉（Julie）求愛，總督的繼承人、專橫跋扈暴虐成性的加納迪諾（Gianettino）正是朱莉的哥哥。這讓參與密謀的他的妻子萊奧諾雷 （Leonore）和他年長的朋友、堅定的共和主義者維里納（Verrina），以及其他追隨者們如布爾戈尼諾（Bourgognino）等人大為驚訝。舞會結束，維里納找到了被加納迪諾強奸的女兒貝莎（Bertha），而貝莎是布爾戈尼諾的戀人，加納迪諾的暴行更激起了大家的憤慨，此時菲斯克對他的追隨者們說，他向朱莉“求愛”只是“假象”，為的是讓他的對手“放心”。追隨者們相信了菲斯克的表態，仍然推舉菲斯克為他們的領袖，只有維里納對此表示懷疑，他覺得菲斯克過去和現在的真實想法都是不透明和不確定的。與此同時，想要盡快奪取已年邁的父親權力的加納迪諾正計劃讓摩爾人哈桑（Hassan）暗殺菲斯克。不料哈桑揭露了這一計劃，這就讓菲斯克獲得了他推翻“暴政”的正當理由。于是菲斯克以“裝備槳帆船以對抗土耳其人”為借口，將數百名雇傭軍偷運到這座城市，接著就占領了城門、碼頭和廣場。在混戰中，總督多利亞脫下總督的斗篷交給加納迪諾逃跑了。萊奧諾雷潛入城中發現了在混戰中已被布爾戈尼諾刺死的加納迪諾，她披上了總督的斗篷后，菲斯克以為她是加納迪諾，錯殺死了自己的妻子，這讓他一度陷入絕望。在恢復過來后，他披上了熱那亞總督的斗篷，為自己能奪取最高權力而得意忘形。此時，只有維里納仍然在苦口婆心地勸說他不要丟掉“反對專制、追求共和”的理想，要他脫下總督的斗篷，然而已被“權力”迷住心竅的菲斯克在理想與欲望之間作出了最終的選擇，拒絕脫下斗篷。維里納眼看自己的共和理想即將破滅，果斷地將菲斯克推入海中，總督的斗篷纏繞著菲斯克，使他無法脫身而被海浪卷入深淵...... 1869年，拉羅的歌劇《菲斯克》在法國官方贊助舉辦的歌劇比賽中只獲得了第三名，作為花了兩年多時間寫成的第一部大型作品，并沒有取得拉羅預想的結果，盡管巴黎歌劇院（Paris Opéra）和布魯塞爾的蒙奈劇院（Théatre de la Monnaie in Brussels）一開始都表現出了興趣，但很快就沒有“下文”了。為了擴大影響，拉羅曾托比他年長五歲的法國著名歌劇大師查爾斯·古諾（Charles Gounod, 1818-1893）為他的這部歌劇在比利時的布魯塞爾演出作“擔?！?，古諾雖然非?？春美_的才華，也為此作了努力，但沒有得到積極的回應。古諾在給拉羅岳母的一封信中解釋說：“（這里的）歌劇導演在某種程度上只能押注于一部肯定（能成功）的作品，他們對觀眾（是否能認可）沒有信心，而只是想著如何迎合他們?！边@讓已經四十六歲的拉羅感到十分沮喪，他將其歸結于自己“缺少歌劇創作的經驗”。于是，他放棄了這部作品繼續在舞臺上演出的希望。盡管這樣，拉羅還是非常重視這部作品的，他自費出版了歌劇中聲樂部分的樂譜，將歌劇中的一些片段放在音樂會上表演，后來他還將歌劇中的某些音樂素材用在其它一些作品中，例如1872年為管弦樂隊寫的《嬉游曲》（Divertissement）、1886年寫的《G小調交響曲》（Symphony in G minor）中的《諧謔曲》（Scherzo）；為小型樂隊演奏的兩首《晨歌》（Two Aubades）和歌劇《尼祿》（Néron）等。一直到一百三十七年后的2006年，這部歌劇才由法國的蒙彼利埃國家管弦樂團（Opéra Orchestre National Montpellier）和拉脫維亞廣播合唱團（Choeur De La Radio Lettone）以音樂會版的形式舉行了全球首演，德國的DG公司專門推出了這次演出的CD。2007年6月18日，在德國曼海姆國家劇院（Nationaltheater?in?Mannheim）正式以歌劇的形式完整地在舞臺上演出。2008年3月10、12、14 和 15日，英國倫敦大學學院歌劇團（University College Opera）在布盧姆斯伯里劇院（Bloomsbury Theatre）先后演出了四場。 上面，之所以花了比較多的筆墨來介紹拉羅的這部歌劇《菲斯克》，是因為它是拉羅歌劇創作的處女作，盡管這部歌劇在作曲家身前并未得到重視，而且在他身后也一直被“束之高閣”，直到本世紀初才“重見天日”，所以包括我在內的絕大多數愛樂者對它是不了解的，在國內有關媒體上也很少見到過對這部歌劇的比較詳細的介紹。當然，這部歌劇自問世以來長時間被“冷落”是有其主觀和客觀原因的，國外研究拉羅及其作品的學者和樂評家們，對此也早有各種說法，這里就不細說了。但是可以確定的是，這部歌劇是拉羅后期幾部優秀或比較優秀的歌劇如《依斯國王》（Le Roi d’Ys）等的先驅，歌劇《菲斯克》中音樂的戲劇感和充滿活力的節奏感，更為拉羅日后包括最著名的《D小調西班牙交響曲》和芭蕾舞《納穆諾》（Namouna）等在內的其它一些重要的器樂作品和舞劇作品的成功，奠定了良好的基礎。有關這些內容，將在下一篇文章中與大家一起分享。 打開以下鏈接可以聆聽/觀看拉羅最著名的《D小調西班牙交響曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XOTAwNTI0OTI4.html 打開以下鏈接可以聆聽/觀看拉羅的小提琴與鋼琴的《兩首隨想曲》中的第一首《希望》： https://v.youku.com/v_show/id_XNTk1MDQ0NzkyNA==.html?playMode=pugv&frommaciku=1 打開以下鏈接可以聆聽/觀看拉羅的《C小調第一鋼琴三重奏》： https://v.youku.com/v_show/id_XMjE2MTczNzk3Ng==.html?playMode=pugv&frommaciku=1